记忆，那连星辰也无法窃取的珍宝，它们虽然狡黠，常在夜梦中穿梭，却始终无法携之一丝一毫。这份记忆，我深藏心底，她却如影随形，时常在眼前浮现。
——题记
成长，总是在无声中降临。某日回首，发现那些曾经杂乱的足迹已变得清晰，而那些美丽的瞬间，却在我眼前悄然消逝，无影无踪……
漫步在这钢铁森林的迷宫，心中总是涌起莫名的感伤，脑海空荡荡的，有一片难以填补的空白。似乎，在遥远的童年，有个地方，它不是眼前这幅模样……
依稀记得，9岁前的我，住在由红砖块块砌成的平房里。那有一个宽敞的院子，朴素的水泥地，狭小的房间，以及一出院门就能望见的辽阔菜园，园角处还静卧着一个斑驳的粪缸。在那儿，我过着平凡而充实的生活。
冬日的这里，别有一番韵味。虽然身处江南，却总在某个细腻的冬日迎来纷纷扬扬的大雪。记得那晚，大约是7点钟光景，母亲将正在写日记的我从那温馨的小屋唤出，告诉我雪花飘落的消息。我兴奋地抛下笔，如小鸟般欢快地跃入院中。“妈妈，下雪啦！”我欢呼着。雪花大片大片地落下，覆盖了院子，也覆盖了我。母亲急忙将我拉回屋内，"早点休息，明日方能尽情玩耍。"那一夜，我破例早早入睡，梦境也分外香甜。
第二天，我匆匆穿上棉袄，欣喜若狂地奔向门外。眼前的世界，美得令人窒息！目光所及之处，皆是白茫茫一片。菜地、小径、墙壁、屋檐，乃至挺拔的树枝，都被雪覆盖。我急忙召唤哥哥姐姐和弟弟妹妹们，一同堆起雪人。那雪纯洁无瑕，触之冰凉。当时的感受已模糊不清，只记得回家后，我将冻得通红的手浸入了母亲准备的热水中。
雪融之时，望着屋檐下滴滴答答的冰棱，心中涌起一丝不舍。母亲说：“明年还会下雪的。”然而，我未能等到那第二场大雪，便来到了这充斥着钢筋水泥的城市。
还记得我们的墙，岁月留下的痕迹，砖缝间的小洞成了我们的宝藏。那位大姐姐，总有让我们羡慕的东西，比如贴纸。她让我们闭上眼睛，将贴纸卷成细条藏入墙缝，让我们去寻找。我曾是寻找高手，收集了一口袋的宝藏。然而，一次洗衣，便让它们全部消失。
我总责怪自己当年的粗心，致使那些美丽的贴纸成了永久的回忆。
后来，因父亲工作变迁，我不得不告别这个充满欢声笑语的地方。怎能说走就走？我还没来得及品味这个充满童年色彩的地方，就要离开。我再也没有机会见到那些由红砖砌成的老房子了。
遗憾的是，那个乐园已不复存在。父亲回来告诉我，一切已变，我曾经的家园已被拆除，取而代之的是现代化的高楼。我的童年，就这样被埋葬在冰冷的水泥之下。
托尔斯泰曾说，人因可爱而美丽。那么，这栋老房子，我的乐园，正是因承载回忆而显得弥足珍贵。
回忆虽美，却易破碎。我不知道如何保护这份美好，但我宁愿只拥有这份凝固的记忆。我不愿回去，不愿看到那些柏油路和高楼大厦，它们会破坏我心中那完美的画面。我要让这份记忆，永远完美地存留在心中。
因为，她永远是我眼中最美的悲剧。